Ángel Villanueva se adentró en las sucias aguas marrones del río Guaire, el putrefacto canal que bordea la capital venezolana, donde esperaba hurgar en busca de un poco de tesoro.
Pasó sus manos por el fondo de la vía navegable, alejando su rostro del mal olor. Luego se puso de pie, dejando que la tierra y las rocas cayeran entre sus dedos, buscando un zarcillo, anillos perdidos o cualquier otro trozo de metal precioso para intercambiarlo por comida.
Revisando junto a otros dos, Villanueva, de 26 años, vigilaba las oscuras nubes que golpeaban las montañas que rodean a Caracas. Podrían reventar en cualquier momento, dejándole minutos para salir, o ser arrastrado hasta su muerte.
“Trabajar en el Guaire no es fácil”, dijo, hablando sobre el rugido del tráfico en autopista cercana. “Cuando proporciona, proporciona. Cuando toma, toma tu vida”, señaló a AP.
Las imágenes de venezolanos que comen basura en Caracas han simbolizado la profundización de la crisis económica en lo que alguna vez fue uno de los países más ricos de América Latina. Menos visibles son los hombres y jóvenes que peinan las aguas sucias del Guaire por cualquier trozo de metal que pueda ayudar a alimentar a sus familias.
A veces parecen estar jugando, sin camisa y riendo en grupos. El sol se refleja en sus espaldas redondeadas mientras se doblan, recogen rocas y las arrojan a un lado con un chapoteo. El agua es notoriamente sucia: un desagüe para el agua de lluvia de las calles y las alcantarillas, junto con la basura industrial y un tesoro ocasional.
Cada mañana, los carroñeros llegan al Guaire desde los barrios aledaños. Algunos envuelven la punta de los dedos en cinta adhesiva para protegerse de cortes e infecciones, ignorando cualquier posible efecto a largo plazo en la salud al permanecer en el agua sucia durante horas todos los días. Las llamadas para limpiar el río y los millones ya gastados no han tenido ningún resultado.
La mayoría de los días, los carroñeros del río pasan desapercibidos para otros residentes de Caracas cuando se aceleran sobre una autopista elevada, bloqueada por barreras de concreto. Villanueva vive con su padre, un militar retirado, en uno de los barrios más pobres y peligrosos de Caracas.
Todavía tiene problemas con la muerte de su madre por un ataque de apoplejía. Ella lo había instado a ir a la universidad.
Villanueva quería ganar dinero, pero solo podía obtener una serie de trabajos estatales de bajo salario, como barrer las calles. El salario mínimo para los empleados públicos en Venezuela es menos de 7 dólares por mes a la tasa de cambio del mercado negro. La comida se ha vuelto cada vez más difícil de encontrar o pagar. Se estima que el 75% de los venezolanos perdió un promedio de 8,7 kilogramos el año pasado, según una encuesta reciente.
Villanueva primero cruzó el río hace seis meses, invitado por un amigo. Su primer día de trabajo cobró 20 dólares, y estaba enganchado, a pesar de las burlas en su vecindario de aquellos que le dicen que se mantenga alejado porque huele como el Guaire. Otro carroñero que trabaja con Villanueva usa una botella de plástico colgada alrededor de su cuello, sosteniendo sus hallazgos. Él vierte en su palma los eslabones rotos de un llavero y una moneda vieja, que posiblemente valen algo en la Plaza Bolívar, donde los vendedores ofrecen dinero en efectivo por oro.
Villanueva no conoce a nadie que haya muerto a causa del aumento de las aguas, pero abundan las historias de otros que nunca se encuentran. Sueña con irse de Venezuela para buscar un mejor trabajo. Pero por ahora se está arriesgando en busca de basura en el Guaire.
